받침대에 잡아먹힌 테이블

눈먼 無知

有知의 상징은 눈이다. 有知에서 눈은 다른 기관에 비해 압도적이다. 그렇다고들 한다. 네 발로 걷다가 두 발로 직립하면서 어쩔 수 없이 점점 정수리 아래로 향해 자리한 눈. 눈이 얼굴 앞에 자리한 덕분에, 생태학적으로 취약한 인간종은 자기보다 센 동물들에게서 도망칠 시간을 조금이라도 더 벌 수 있다. 눈은 비접촉, 원격 안전을 보장하기 때문이다. 인간종은 비교적 쉽게 진화 선택의 잔혹한 폭력에서 생존한다. 인간은 비접촉의 생존 전략을 有知에 충분히 응용한다. 가장 뛰어난 有知 형태는 다름 아니라 성찰=speculation=reflexion이다. 멀리 떨어지기, 저 뒤에서 상상하기, 그리고 생각하기. 이것들은 有知의 가장 좋은 배치로서 긍정된다. 예술도 이 비접촉에 호응한다. 갤러리와 관객, 보여주는 자와 보는 자란 그런 것이다.

인간종은 개체로 발생한다. 알 속에서 타자들의 상호 혼입과 포용은 헤어지고 만난다. 개체는 접히고 펼쳐짐의 효과일까? 눈은 머리로 향해 상승하고, 다시 얼굴로 내려오고, 하나에서 두 개로 가까이 혹은 멀리 자리를 잡는다. 눈이 有知의 상징이라면 눈은 두 개여야 마땅하지만, 有知의 욕망은 두 개를 하나라고 말한다. 눈들은 하나의 눈으로 퇴행한다. 有知의 투명한 진리는 둘이 아니고 권력도 둘이 아니니 그렇게 하고 싶을 것이다, 그런데 그런 퇴행은 사실상 비현실적이다.

더욱이 눈은 뒤도 속도 볼 수 없다. 눈은 오직 앞과 바깥에 대해서만 과시한다. 그래서 有知=눈은 어쩔 수 없이 정당한 대가를 치른다. 그렇지 않고선 다 볼 수도 없으며 다 알 수도 없다. 눈은 믿을 만한 친구를 사귀어서 내 뒤에 뭐가 있는지 솔직히 말해달라 해야 하고, 방사선을 발명해서 내 속에 뭐가 들었는지 들여다보아야 한다. 그도 아니면, 칼을 잘 갈아 용감하게 뱃속을 들여다보아야 하는데, 죽음을 각오해야 한다. 그러니 다시금 나는 나 아닌 그들 없인 나의 뒤를 모르고 속을 모른다. 나는 고마운 그들 없인 정말 나를 모른다. 無知가 일상이다.



알 수 없는 몸 이야기

그러니 눈을 감고 피부 바깥에 무엇이 있는지 느껴보라. 나이가 들어 그런지 동틀 무렵의 바깥을 자주 경험한다. 새벽에 눈도 뜨지 않은 채 밖에서 짖어대는 새소리에 한참을 귀 기울이다가 게을리 깨어난다. 새들이 정말 시끄럽다. 참새들이 가장 먼저 짹짹거린다. 그다음 직박구리가 소란스럽다. 까마귀와 사람들이 그다음 떠든다. 새들은 덩치에 따라 일어나는 시간이 다르다는 걸 알게 되었다.

자연과 가까운 삶을 살고 있다는 이상한 착각마저 들게 되지만, 나는 그렇게 부산한 새들이 몇 마리인지, 그리고 그게 실제로 참샌지 직박구린지도 구별하지 못한다. 게다가 까마귀가 울 때쯤 버스와 자동차도 함께 떠들었는지도 가물가물하다. 나는 까마귀가 소리 내던 말의 분절을 모른다. 나는 까마귀가 아닌 게 분명하다. 그러니 또 無知는 일상이다.

그런데 까마귀는 내게 복잡한 감정을 느끼게 하는 존재다. 내가 까마귀를 처음 제대로 본 게 도쿄에서다. 2009년 요코하마에서 열린 학회에 갔다가 잠시 그 대학교를 들른 적이 있다. 학교란 어디나 그렇듯, 방학인 탓에 한산했다. 의학부 연구동을 지나가다가, 갑자기 커다란 검은 새 무리가 머리 위로 낮게 비행해서 화들짝 놀랐다. 까마귀였다. 무척 인상적이었다. 활짝 펼친 검은 날개와 큰 울음소리가 이상하게도 낡은 건물들과 잘 어울린다고 생각했다. 까마귀, 스산한 건물, 그리고 나의 이유를 알 수 없는 불안은 공명했다.

그날은 새벽부터 심상치 않긴 했다. 이른 새벽에 잠을 설치고 이유 모를 불안에 몸이 긴장했다. 낯선 잠자리여서 그런가 했는데, 바로 다음 순간 호텔 방 침대가 흔들리고 건물이 휘청거렸다. 처음 겪는 일이다. 12월 18일 새벽 5시 40분경. 도쿄 북쪽 도치기현에서 규모 4의 지진이 일어났다. 큰 지진에는 반드시 전조가 있다고들 한다. 잠을 설치고 긴장한 몸의 느낌은 전조에 대한 반응. 이것 역시 無知의 일상에서 민감하게 알게 된 무엇이었을까?

세상은 크게 흔들려야만 지진임을 안다. 2011년 후쿠시마 원전이 폭발하기 전부터 대지의 미세한 떨림은 계속되었다. 하지만 無知 속에서 그것을 알고 있는 건 기상청 지진계와 비인간들뿐이었다. 無知로 머문 잠의 세계에서 우리를 깨우는 건 무엇인가?



촉과 촉수, 그리고 털 이야기

공교롭게도 현대식 지진계가 처음 만들어진 것도 내가 묶었던 도쿄 인근 요코하마였다. 1880년 영국인 세 명이 자기들의 발명품인 세이스모그래프seismograph로 대지의 떨림을 기록했다. 추와 그 끝에 달린 미세한 단단한 촉이 원통에 말려 감긴 종이 위에 계속 잉크를 흘린다. 대지의 수평과 수직 운동이 거기 기입된다. 그리고 두 가지 운동의 차이로부터 떨림의 진원이 메타 공간으로 드러난다.

無知의 일상에서 대지는 흔들림으로, 세이스모그래프는 다아그람으로 자기를 표현하고 흔적을 남긴다. 그리고 공포의 정동이 우리의 몫으로 남는다. 요코하마에서의 발명보다 20여 년을 앞서 에두아르드-레옹 마르탱빌Édouard-Léon Scott de Martinville은 처음으로 소리의 시각 이미지를 발명했다. 말 그대로 소리의 자동 기록장치인 포노토그래프phonautograph다. 그것은 소리의 힘이 만든 공기의 떨림을 밀랍이 칠해진 회전 원통 위에 새겼다. 청각 물질이 시각 물질로 변형된 것이다. 그 기계가 재생한 소리에는 일상에서 우리가 알지 못했던 소리가 있었다. 그 저장 기계야말로 有知의 환영을 가시화하는 無知의 기계라 부를 만하다.

그런데 세이스모그래프와 포노토그래프의 끝에는 뾰족한 바늘이 있다. 그것은 평면 위에 흔적을 만들기 위한 털처럼 가늘고도 단단한 금속 촉이다. 그리고 촉수는 촉의 유사 존재라 부를 수 있다. 비교적 말랑말랑한 촉수觸手도 생명체에 흔적을 만드는데, 촉수는 접촉면을 최소화해서 바깥으로 길게 내민 것이다. 촉수는 타자들을 조금이라도 멀리 감지할 수 있는 효과적인 장치이다. 그 흔적은 뉴런들에 전달되고 다시 휘발성 흔적이 된다.

그리고 털의 존재는 촉수의 미메시스다. 피부의 변형 생성물인 그것은 온갖 바깥에 저항한다. 털은 더위와 추위를 막고, 힘들로 채워진 공간의 떨림을 안테나처럼 감지한다. 하지만 일상에서 우리는 털의 떨림에 둔감하고, 심지어 털의 제거는 대중적 아름다움의 조건이 됐다. 사라진 털을 대신해서 두꺼운 외투가, 가벼운 옷이, 온갖 경고 장치들이 투명한 피부를 위해 옛 역할을 대행한다. 투명성은 無知의 일상을 대신하는 또 다른 無知이다.



털 기계들

박미정의 기계들은 無知의 일상에 민감하다. 그것들은 콘크리트 바닥에 단단히 뿌리박고 있는 촉이고 털이다. 매트릭스를 이룬 털 기계들이 아래로 위로 공간을 긁어대면서 언캐니한 목소리를 연신 내뿜고 주변을 가득 메운다. 피부에 배치된 털들은 주로 공기의 정동에 민감하지만, 반대로 털 기계들의 운동은 공기를 밀어내고 힘이 미칠만한 곳을 찾아 빠르게 여기저기 배회한다. 그 기계들은 실로 공간을 지배한다. 그것들은 뒤집힌 세이스모그래프이자 포노토그래프이다.

털 기계들은 말 잘 듣는 기계가 아니라 말하고픈 기계다. 그것들은 알아들을 수 없는 방식으로 지껄여대는 난폭한 기계다. 털 기계들의 낯선 힘들은 어딘가에 흔적을 남긴다. 우리는 그 힘들이 무엇인지 잘 모르고, 그 때문에 그것들에 어찌할 바를 모른다. 그 공간에서 힘들을 저지할 수 있는 유일한 것은 오직 벽일 뿐이다.

그래서 결국 벽에 설치된 커다란 금속판이 털 기계들의 난폭한 힘을 맞이한다. 공기가 빼곡히 들어찬 공간을 벽이 차단하고 구획할 때 누군가에게 이런저런 장소=곳이 만들어진다. 털 기계의 힘들은 경계까지 뻗어간다. 그리고 경계면에 달라붙은 커다란 금속판들 위로 힘들의 흔적이 예리하게 기록된다. 그곳에서 털 기계들은 자신의 표현을 완수한다. 차갑고 창백한 금속판의 표면은 말끔하고 투명한 피부를 대리한다. 거기에는 無知의 힘들이 남긴 흔적들이 흩어졌다.



무지의 패러독스

공간의 지배자인 털 기계와 투명한 금속 피부는 하나의 패러독스를 보여준다. 有知는 우리 삶이 투명하고 합리적이라는 욕망을 충족시킨다. 有知는 우리 삶을 평화롭고 아름답게 만드는 듯하다. 나는 집에서 5분 거리에 있는 버스정류장으로 간다. 저기 742번 버스가 온다. 어김없이 기계처럼 그 버스를 탄다. 남영동에 도착하고 회사로 간다. Q를 본다. 내가 알고 있는 그는 이런저런 사람이다. 오늘도 다음날에도, 그리고 또 다음날에도. 그는 Q이다. 하지만 나는 버스에 누가 타고 있었는지 모른 채 회사에 왔다. 그 길에 누구를 보고 어떤 냄새가 났는지 기억이 나질 않는다. 내 몸의 무수한 털이 떨렸지만, 어떤 냄새와 어떤 맛과 어떤 색깔과 어떤 형태를 감지했는지 나는 잘 모른다. 상황이 그만하니, 결국 나는 Q를 잘 모른다. 사람들은 자기가 누구인지 투명하게 알리려고 누구한테나 부질없이 목소릴 높인다. 하지만 그들은 서로를 모른다.

無知는 일상이다. 일상은 有知에 의해 은폐된 것들로 가득하다. 우리는 그것을 알지 못한다. 은폐된 것은 억압을 비집고 나오길 바라지만, 어떤 계기가 있을까? 그러고 보면 털 기계의 운동은 無知의 광기이다. 그것은 이유를 알 수 없는 행동을 강박적으로 반복한다. 기계처럼 단단한 녀석이 아니라면 과연 우리는 반복 강박을 감내할 수 있을까? 그러므로 그것은 광기 어린 기계가 틀림없다. 쓸모없는 기계의 거처는 쓰레기통이지만, 쓸모없으면서도 계속 작동하면서 여기에 있는 것이 그 털 기계들이다. 그것은 투명하지 않고, 모호하다. 그것은 불친절하게 투명한 금속 피부를 재빨리 할퀴고 無知의 흔적을 끝없이 남긴다.

털 기계의 미친 힘들이 저편 공중에 매달린 장발을 훑고 지나간다. 장발은 원래 살아있는 피부를 위해 열심히 봉사하는 살아있는 털이었다. 수백 통의 샴푸와 린스의 세례를 받은 고귀한 존재. 오늘날 그것은 털의 역할을 그만두고, 향기로운 요정으로 변신했다. 하지만 그 요정들은 가엽게 잘려져 낚시용 금속 촉에 꿰여있다. 마치 환상 잔혹극과 같다. 거기서는 늘 요정이 잔인하게 죽는다. 박미정은 짧게 흩어진 털들의 주검을 통해 요정의 부고를 전한다. 잘려 흩어진 털들은 알 수 없는 것들이 되어 눈앞에 있다. 無知가 일상이다.



투명성의 신화

有知의 오랜 역사는 有知가 반드시 투명해야 한다는 명제에 관한 역사다. 그것은 일관성을 지키기 위해 투명성을 실현할 장치들을 끝없이 발명해왔다. 그리고 우리는 투명성에서 행복을 기대한다. 그동안 민주적이며 기술화된 삶은 투명한 사회를 만드는 데 많은 성과를 가져온 듯하다. 하지만 한병철이 비판한 것처럼, 투명성이 지배하는 삶이라 해서 억압과 감시가 사라진 것은 아니다. 투명성의 장치들은 더 정교해지고 복잡해졌을 뿐이다.

투명성의 장치들을 누가 발명하는지 또 그것은 어떻게 작동할 수 있으며, 작동하는지 우리는 알지 못한다. 그러고 보면, 과연 투명성은 투명성을 몰라야만 가능하다. 투명성의 無知가 곧 투명성의 조건이다. 게다가 有知는 투명하지 않은 것을 억압하는 방식으로 작동하기에 우리는 기계적인 無知 속에 배치된다. 투명성의 장치들은 우리가 세상을 합리적으로 이해하고 있으며, 거짓 없이 행동한다고 알려주고, 심지어 有知의 주인이 우리 자신이라고 기만한다. 그러나 앎은 ‘나’에게서 비롯되지 않으며, ‘나’의 존재는 내가 모르는 것에 있다. 내가 생각하지 않는다. 그러므로 내가 존재하지 않는다.

받침대는 왜 테이블을 잡아먹었을까? 테이블은 투명한 것들로 잘 차려지거나 차려져야 할 명료한 판이다. 우리는 그것만을 안다. 그리고 우리는 그것만을 알고 싶어 한다고 알려진다. 반면 다리는 때론 보일지도, 또 때론 안 보일지도 모른다. 無知의 일원인 받침대가 더 빠르고 무섭게 테이블을 향해 으르렁거린다. fin. ■ 이재준(숙명여대 교수, 미학)